当银行卡只剩 37 块 6：一对 90 后夫妻的“穷婚姻”逃生说明书_阿执_阿沁_孩子

1

夜班公交摇到第 3 站，阿沁把丈夫阿执的手掰开，数他掌心的硬币。

1 块、5 块、1 块、5 毛……拢共 37 块 6。

“够买两桶泡面，还能加两根肠。”她笑。

阿执没笑——他刚被裁员，HR 把赔偿拆成 6 个月分期。

公交车灯“啪”地灭了，像谁顺手关掉了他们的未来。

2

他们回到家，9 平米，月租 900。

阿沁把泡面桶端上桌，发现热水壶坏了。

阿执蹲在地上，用养生壶煮水，壶盖噗噗跳，像一颗心脏。

阿沁突然说：“要不，散伙？”

阿执把最后一只卤蛋夹到她碗里：“先吃饱，再散。”

3

第二天，阿沁去公司，把辞职信又塞回抽屉——她怀孕了。

B 超单上 6 周的小豆芽，比 37 块 6 还轻，却压弯了两条命。

下班地铁里，她给阿执发消息：

“晚上别来接我，我去跑外卖。”

阿执回了一个“嗯”，再加一个 8.88 的红包。

红包备注：买护膝。

4

阿执的白天从送外卖开始。

他把共享单车蹬得飞快，汗水顺着睫毛滴进眼眶，像给世界加了滤镜。

午高峰结束，他蹲在便利店门口啃 3 块钱的饭团。

老板娘多送了他一瓶冰水，他鞠了三次躬。

手机震动——阿沁发来截图：今日收入 97.4。

他回：我 156，加起来可以买小床了。

5

产检那天，医院走廊的冷气开得太足。

阿沁把羽绒服裹在肚子上，像给豆芽盖被子。

账单 680，医保卡余额 0。

阿执把刚买的电动车抵押给二手贩子，换回 800 块现金。

红票子带着机油味，阿沁闻了一下，突然想吐。

吐完了，她笑：“原来孕反还能闻钱味。”

6

他们把电动车换成了一辆 200 块的二手婴儿车。

轮子有点歪，阿执用胶带缠了三圈，像给婚姻打了个补丁。

夜里，阿沁把今天跑外卖的路线图打印出来，贴在墙上。

阿执拿红笔圈出每单的小费：2 块、3 块、5 块……

最后连成一颗歪歪扭扭的心。

7

怀孕 7 个月，阿沁的脚肿成馒头。

阿执每天给她泡脚，水里撒两瓣从菜市场捡来的玫瑰。

玫瑰是隔壁摊阿姨扔掉的，他说：“别人不要的浪漫，咱们捡起来。”

阿沁泡脚时数玫瑰瓣：

“一瓣房租、一瓣产检、一瓣奶粉……”

数到最后一瓣，她抬头：“还剩一瓣，叫希望。”

8

孩子出生那天，苏州下暴雨。

阿执在产房外，把 37 块 6 的硬币攥得发烫。

护士喊：“母女平安，6 斤 4 两。”

他突然蹲下去，哭得比孩子还大声。

阿沁被推出来时，头发湿成海藻，第一句话是：

“欠医院的 4000 块，我跑外卖能还。”

9

孩子满月，阿执收到新工作 offer，月薪 6000。

他把 offer 打印出来，贴在冰箱上，盖住电费催缴单。

阿沁的产假还有 2 周，她每天把孩子绑在胸前，去跑众包。

婴儿背带是 58 块钱买的，广告写着“承重 20 斤”。

阿沁说：“等孩子长到 20 斤，我们就自由了。”

10

孩子 100 天，银行卡余额：3700.6。

阿沁把 37 块 6 的硬币装进相框，挂在床头。

阿执问：“为什么不花掉？”

阿沁说：“留着提醒自己，最穷那天我们也没散伙。”

———END———

【彩蛋】

阿沁后来把跑外卖的路线图做成刺绣，卖了 3700 块。

买主留言：

“针脚里都是‘活下去’三个字。”

【感谢关注，本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，图片与内容无关，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】